一位自杀，一位辞世，户外人都是最炽热的火

“

整个户外圈正为两代攀登传奇的陨落而流泪——

27岁的攀岩奇才海顿·肯尼迪（Hayden Kennedy）因女友遭遇雪崩罹难，选择用自杀关闭了人生的无数种可能；

94岁的攀登教父弗雷德·贝克利（Fred Beckey）在西雅图的朋友家中猝然辞世，为80年的攀登生涯画上了完美句点。

一起自杀，一起辞世，前者激烈，后者完满，殊途同归的道路却同时印出了户外人身上那团抹不掉的热火。

”

最难以接受的死亡，往往不是发生在自己身上。

所以，当一生挚爱兼攀登搭档英格·普金斯（Inge Perkins）遭遇雪崩丧生后，肯尼迪用极端浓烈的方式决然而去，比起圈外的争议，户外人更多表示了扼腕与理解。

事实上，所有户外人与家人都会遭遇跟肯尼迪相同的议题：

当最爱的人留在了山上，活着的人该如何自处？

Hayden Kennedy

• 首攀Carbondale Short Bus (5.14-R), Indian Creek, Utah

• 首攀Lowe-Spark (5.13), Haystack Peak, Wind River Range, WY

• 首攀 Miceand Men (5.14a), Rifle, CO

• 首攀 EastFace of Cerro Kishtwa (5.11,WI6,M6,A2 - 6200m), India

• 首攀 EastFace of K7 (M6,WI6 – 6900m), Pakistan

• 首攀South-East Face of the Ogre 1 (5.10,M6,WI5 – 7300m), Pakistan

• 首攀 WestFace of Hassan Peak (M5,WI6, 6300m), Pakistan

• 首个用最合理攀登方式登顶托雷峰（经由东南壁路线）SoutheastRidge of Cerro Torre (5.12a, A2+), Patagonia

没打开的讯号器

从上述履历可以推断，若肯尼迪还在，这位“登山界看着长大的孩子”很有可能开辟世界上所有最难的岩壁。见证这一切的，应该是曾红点多条5.14路线的女友普金斯。

但，所有美好的可能终止在了一个晴朗的周末。

2017年9月中旬，蒙大拿境内的山上下起了第一场雪，10月的第一个星期，第二场雪缓慢降落。新雪覆上旧雪造就的粉雪地形，挑动着攀登者心中跃跃欲动的高山滑雪神经。

10月7日，趁着好天气，肯尼迪与普金斯步行将近10公里，抵达南麦迪逊山脉的因普峰（Imp Peak，海拔3414米），穿戴好滑雪装备和雪板，计划登顶后滑雪下降。

红圈内为雪崩事发现场。因普峰坡度为38°-45°，属于雪崩高发风险状况。图片来源：蒙大拿州雪崩救援Instagram帐号

行至海拔约3000米，雪崩突至，瞬间将两人扫落下坡。被半埋的肯尼迪迅速从积雪中挣扎抽身，并将讯号器转为搜寻模式，却未发现任何普金斯的信号。

独自搜寻许久未果，次日回到家的肯尼迪留下雪崩地点信息及搜寻意见后，亲手结束了自己的生命。在随后媒体披露中，有提及其自杀的原因，

他对雪崩事故感到很“内疚”，究其原因是没有检查普金斯身上是否佩戴着打开的讯号器。

如果事先检查英格的讯号器是否打开，就不会出现这样的结果。

海顿和英格。图片来源：Hazel Findlay

但倘若能多一点地了解肯尼迪，便会知道女友的离开，只是压垮他的“最后一根稻草”。在雪崩发生前，他的两位攀登挚友也永远留在了山上——

•  2015年杰斯汀·古力芬在尼泊尔因山难逝世；

•  2016年凯尔·登斯特在巴基斯坦与搭档尝试“食人魔” II峰登顶时，凭空消失在岩壁上，至今仍未找到。

左：海顿·肯尼迪；中左：克里斯·卡卢斯；中右：凯尔·登斯特；右：杰斯汀·古力芬。图片来源：Eveningsends

所以，在知晓肯尼迪将自杀后，任职攀登知名杂志Climbing主编长达30年之久的父亲迈克尔·肯尼迪与母亲朱丽·肯尼迪没有阻拦：

我们沉痛地尊重了他的选择。

他终结了攀登界的梦魇

当然，不是每一位痛失挚爱的人都该用这样的方式离开，我们也并不提倡如此的决绝。但这并不适用于肯尼迪，用一句话说来说：

他的世界是纯粹的，纯粹到除了与攀登相关的人和事，容不下其他。

这种印刻在肯尼迪血液中的纯粹，推动着他大胆终结了困扰攀登界42年的阴影——托雷锋（Cerro Torre，海拔3133米）东南壁上的“压缩机路线”。

这条路线的出名，源自一场耻辱的攀登。

托雷锋坐标阿根廷巴塔哥尼亚，陡峭的冰雪崖壁像一把尖刀刺向天空。绝美的风景，险峻的攀登角度（任何一个坡度都大于80度），时至今日也只有约十来人成功登顶。图片来源：Hudson HenryPhotography

1959年，意大利攀登者卡萨瑞·马斯特瑞（Cesare Maestri ）及搭档托尼·艾格（Toni Egger）尝试登顶托雷锋，不幸艾格掉落遇难，因缺乏证据，世人无法相信马斯特瑞的成功登顶（事实上，他登顶的是托雷锋附近的另一座山峰）。

11年后，蒙羞的马斯特瑞带队杀回托雷峰，粗暴地在东南壁一条长约350米的岩壁上打入了400余个挂片，开辟了压缩机路线（Compressor route）。尽管登顶成功，却也遭到了强烈的批判，甚至被冠以“违反登山精神”的骂名。

托雷峰地地理位置和”压缩机路线“的走向示意图。图片来源：TheGuardian

尽管圈内对这条路线争议满满，却只停留在嘴皮上，鲜少有人真正做出改变，直到2012年1月16日。

这一天，肯尼迪和搭档杰逊·克鲁克沿东南壁历经13小时登顶托雷峰，全程仅使用2个马斯特瑞当年设立在岩壁上的保护站（路线难度5.12a，A2）与5个后来者们手工打入的挂片。

关于这个路线的攀爬过程，在他们的攀登汇报里，是这么说的：

快登顶的时候，肯尼迪一边尖叫一边上攀，而我（杰逊·克鲁克）则一边攀爬一边笑得合不拢嘴... 意料不到的顺利，太爽了！

这路线的攀爬暴露感如此强烈，有时几乎怀疑自己犹如登月之人。

杰逊·克鲁克跟攀登顶托雷峰。这条路线非常漂亮，有完美的裂缝攀爬和大约5.10级别的暴露感极强的外角路线。图片来源：海顿·肯尼迪

回味着极度痛快的攀登过程，看着脚下漂亮的路线，两个爱山的年轻人纠结着：

攀登开始之前，我们丝毫没有讨论过除掉挂片的事儿。

与其大家在斗嘴皮子没人做，不如我们来承担这个领头羊的责任吧。

一番挣扎后，肯尼迪与克鲁克决定在下降中尽可能除掉直壁上由马斯瑞在42年前打入的挂片。最终，两人去除了大约125个挂片。

托雷峰顶部，左：海顿·肯尼迪；右：杰逊·克鲁克。摄影：杰逊·克鲁克

至此，这座漂亮的险峰，挣脱了当年马斯瑞带来的阴霾，并在随后不久即迎来了第一支自由攀爬登顶的队伍（由奥地利David Lama领队完成，5.13b）。

80年与100多条首登

如果说，肯尼迪的执拗与浓烈是一袭璀璨的烟火，那么94岁的攀岩传奇弗雷德·贝克利（Fred Beckey）则是一团温暖的炉火，持续散发热量，感染着周遭。

Fred Beckey

• 1939年，Mount Despair, North Cascades

• 1945年，Price Glacier, Mount Shuksan, North Cascades

• 1954年，Northwest Buttress to North Peak, Mount McKinley, Alaska

• 1963年，Complete North Ridge, Mount Stuart, North Cascades,Washington, USA

• 1967年，El Matador (NCCS IV, A3), Devils Tower

• 1968年，Direct East Buttress (IV F8 A4), South Early Winter Spire, North Cascades

• 1968年，Northeast Face, Mount Hooker, Canadian Rockies

• 1996年，Mount Beckey, Cathedral Mountains,Alaska, USA

  （以上为弗雷德部分售等线路。信息来源：wikipedia）

Fred Beckey跳过冰裂缝，图/mountaineers.org

他的一生，用两个数字和一个词足以描述——80、100+与流浪者攀登（Dirtbag Climbing）:

• 他一生未婚，无子无女，却将80年生命花在了攀登上；

• 共计开辟100+条首登路线，其中包括与弟弟一同登顶加拿大大不列颠哥伦比亚省境内最高峰沃丁顿山（Waddington）、1940年首登美国禁峰（Forbidden Peak）等；

• 创造了“流浪者攀登”的攀登方式，并用一生为其践行。

曾成功登顶梅鲁峰，世界级攀登者ConradAnker对弗雷德有着极高的敬意：

在攀登界传奇人物的殿堂，他就是端坐神坛的汉子。

他从没有登顶过大的、著名的山峰，他从没有上过珠峰。但正是一种不屈不挠的精神驱使他去开辟新线路。

Fred Beckey，图/弗雷德自传的海报

有人说，弗雷德拥有者“完美的人生”，因为他有足够多的时间与所爱在一起，还用着自己偏爱的方式。从这个角度看，肯尼迪的人生还远未达到完美。

但无论如何，他们都用自己的方式诠释了对户外炽热的爱。

缅怀传奇。

参考来源

1、Completing the puzzle: New factsabout the claimed ascent of Cerro Torre in 1959

2、K7 - East Face - 2012

3、OgreI - South Face - 2012

4、Logica Progression路线信息

5、Hayden Kennedy Biography

喜欢这篇文章的人也喜欢……

---